Tony Guerrero
A mio fratello Renè in libertà.
Quel 12 settembre, senza aggettivo che possa qualificarlo nella sua violenza, sono stato l’ultimo che è arrivato a Miami e, quindi, l’ultimo ad essere ubicato in una cella eccessivamente fredda, con un materasso pelato, un copriletto ed un rotolo di carta igienica; tutti in isolamento.
Il silenzio era tetro in quel 13° piano del Centro di Detenzioni di Miami. Per un istinto puramente animale, uno si mette a camminare dentro quello spazio tanto ridotto. Ogni tanto, mi fermavo davanti allo stretto vetro che aveva la porta metallica, da dove, costantemente, ci vigilava una guardia facendo ronda. In una cella di fronte che rimaneva verso un estremo, osservavo un uomo, che si fermava anche lui in certi momenti davanti alla sua feritoia. Viso barbuto austero, il petto nudo e mi chiedevo: chi sarà questo tipo?, non ha freddo?
Era Renè, non lo conoscevo, ancora.
In quei primi giorni, di cui rimane molto da contare, ci portano, lui ed io, alla Sala della Corte. Dovevamo dichiararci lì innocenti o colpevoli, che era, nel nostro caso dichiararsi degni o indegni, onesti o disonesti, leali o traditori. Noi due andavamo molto sicuri della nostra innocenza. Ma c’era uno, che neanche conoscevo, che si sarebbe dichiarato colpevole. Ognuno di noi è andato separatamente davanti al Giudice, e Renè ha letto il tradimento sul viso di questo personaggio, che stava cercando di confondermi con un racconto.
Dopo, Renè mi ha detto: devo parlare con questo tipo. Io solamente gli ho chiesto calma.
Così l’ho conosciuto.
Così ci siamo fatti, i Cinque, fratelli.
Per questo motivo, la sua libertà è la nostra libertà, il suo dolore e la sua felicità sono anche nostri.
Per questo motivo, la nostra ingiusta prigione continuerà ad essere la sua prigione.
Per questo motivo, fummo, siamo e saremo i Cinque, dove si fonde un solo uomo, un cubano come milioni di compatrioti, fedele al suo popolo ed alla sua patria.
Tony Guerriero Rodríguez
10 maggio 2013
Prigione Federale di Marianna
preso da www.cubadebate.cu
traduzione di Ida Garberi